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Oggi è il 31 dicembre. Domani è il primo dell’anno 1995. 
Merkulov arranca fino alla finestra nella camera dei bambini. La gamba faceva molto meno 

male, ancora un giorno o due e avrebbe potuto camminare. Ma pensa se doveva storcersi la gamba 
proprio in quel momento! Una settimana prima Merkulov aveva mandato la famiglia lontano da lì, 
lui però si era trattenuto, bisognava fare qualcosa con i genitori. Il padre, che durante la guerra era 
arrivato a Berlino a piedi, si rifiutava categoricamente di andarsene. I nostri non si muoveranno, 
no!? Merkulov cercava di convincerli in tutte le maniere, inutilmente. 

“Questa è la mia terra, al cimitero c’è ancora sepolto mio nonno. I bombardamenti fanno 
paura. I nostri, i loro, non li toccano”.

Vecchio mulo testardo. E la mamma uguale. Del resto, la mamma aveva passato tutta la sua 
vita assecondando papà. 

Qualche giorno prima, Merkulov non se lo ricorda di preciso, la mamma aveva chiamato. 
Era molto strano sentire nell’intenso silenzio dell’appartamento lo squillo del telefono. Funziona 
ancora.

Il  padre si  era  arreso.  Ovviamente,  lui  questo non lo avrebbe riconosciuto per niente  al 
mondo. Si erano messi d’accordo che Merkulov sarebbe andato da loro non appena la gamba avesse 
smesso di fare male. Quanto tempo era passato da quel momento? Più o meno cinque giorni.

Il telefono non funzionava più. Poi gli avevano staccato il gas. La luce la davano sempre più 
raramente. L’acqua non c’era già da un pezzo.

Merkulov da un’occhiata  attraverso le  strisce di  carta  incrociate,  incollate  sulla  finestra. 
Dietro la  Sunža svettava il  Palazzo Presidenziale,  il  Consiglio  dei  Ministri.  L’enorme piazza è 
vuota, ci sono solo due gruppi di cinque- sei persone, di gente armata. Fanno la guardia. Quando si 
sente  il  rumore  degli  elicotteri,  scompaiono  immediatamente  da  qualche  parte.  Anche  se  non 
bombardano da due giorni.  In televisione era  comparso il  presidente con un discorso rabbioso: 
aveva finto di aver appena saputo dei bombardamenti. Lo aveva saputo, si era sdegnato e l’aveva 
proibito.

Mente. Tutti loro mentono. Sempre.
Quasi non bombardano però hanno cominciato a sparare da qualche parte da lontano che è 

ancora peggio. Almeno gli elicotteri si sentivano quando sparavano.
Merkulov si accomoda sulla sedia, mette sul davanzale un bicchiere e una bottiglia di vodka. 

Di vodka ce n’è ancora tanta, l’avevano distribuita insieme agli stipendi. E invece di soldi non ce 
n’è quasi più, li aveva dati tutti alla moglie e ai figli. Non è niente, a novembre i genitori erano 
andati a Stavropol’ per la pensione, bastava per cavarsela.

Merkulov versa la vodka fino a tre quarti di bicchiere e la beve a piccoli sorsi. Si fuma 
subito la pipa con del tabacco scadente, di sigarette non ne vede già da un bel po’. Dopo un minuto 
il calore si propaga nelle viscere, mettendo a tacere l’abituale fame. Ancora un po’ e si affievolisce 
la continua ansia per la famiglia, per i genitori, per se stesso. L’ansia e la sensazione di personale 
impotenza  gli  rodevano  il  cervello,  senza  fermarsi,  come  ratti.  Non  lo  lasciavano  dormire,  lo 
facevano uscire di testa.

Ma ecco, ora va meglio. Merkulov aspira profondamente e torna a guardare la piazza. Dal 
Consiglio dei Ministri venivano delle persone: civili, non armati e con delle borse. Attraversano il 
ponte e si nascondono dietro alla scuola di musica. Lo sguardo si sofferma sull’edificio noto sin 
dall’infanzia e subito si ricorda:



- Urrà, urrà! Ho trovato un cono me lo rosicchio e continuo a strisciare.
Quanti anni aveva allora? Venti? Venti cinque? S’incontravano di rado, per la famiglia. Ma a 

quello spettacolo il Gatto aveva tirato fiori un permesso per tutti. O era stato Erša? No sicuro che 
non era stato lui. Chi altro c’era là?

- Tagliamo una gamba a Meres’ev!- e in coro “Tutte e due”.
Subito sente una fitta alla gamba. No, questo è meglio di no. Si ricorda del temperino: due 

lame, il punteruolo, il cavatappi, l’apribottiglie, un tesoro completo. Merkulov, che allora era 
semplicemente Slavka, l’aveva vinto in una discussione con Maga. Maga allora, era arrivato e 
aveva  detto  che  non credeva  che  nella  scuola  di  musica  ci  fosse  un’iscrizione  che  diceva: 
“TEMPLIO DI DIO” e una stella  a sei  punte.  Ora Magomed è dai  parenti  al  villaggio,  da 
qualche parte aveva scritto l’indirizzo. Forse sarebbe stato meglio andare con lui? Dopotutto 
l’aveva chiamato. No, non si può. I genitori da soli non ce l’avrebbero fatta.

La spiaggia da qui, ora non si vede, gli alberi sono molto cresciuti. Quando era piccolo si 
vedeva, se uno sapeva dove guardare.

Si è spenta la pipa. Senza alzarsi dalla sedia, Merkulov la svuota battendola sul pavimento e 
poi la riempie nuovamente di tabacco. Si versa dell’altra vodka, la beve.

Il sole poco a poco se ne va verso il tramonto, tingendo la Sunža di un colore rosso sporco e 
dalla superficie si riflettevano miliardi di luccichii. 

A quel tempo era estate. Il sole splendeva chiaro, sulla Sunža si riflettevano le macchie di 
petrolio. Erano tutti presenti e non potevano trattenere in nessuna maniera lo stupore per quella 
cosa inaspettata che avrebbe dovuto succedere. 

Com’era capitato tutto  in  fretta.  Tutta  la  vita era come quelle due ore.  Scuola,  esercito, 
matrimonio precoce e sfortunato,  divorzio,  un lavoro monotono e insensato.  Non aveva più 
amici. Che amici aveva al lavoro? Bah, da berci insieme.

Faceva un freddo incredibile.
Merkulov si siede, vestito come al polo nord, il gas mancava già da più o meno tre giorni e il 

freddo umido di Groznyj era penetrato in tutti gli angoli dell’appartamento.
Il sole che scompariva, perforava per un momento la nebbia grigia di Groznyj. Il Palazzo del 

Presidente si accende di luce di sangue, da qualche parte un’esplosione.
Merkulov sobbalza. Vuole dell’acqua. Gli tocca alzarsi e zoppicare fino in cucina. L’acqua 

c’è ancora, un mezzo secchio. Il secchio gliel’hanno dato i vicini e ieri l’altro è passato Kostja 
con il figlio e gli hanno portato un secchio d’acqua e il validol1. Merkulov aveva seguito a lungo 
come se ne andavano, circondati da una decina di cani. Insomma, l’acqua c’era, doveva bastare 
non bisognava consumarla nello scarico.

Merkulov non l’aveva consumata.
In tutto il palazzo erano rimaste più o meno quindici persone. Durante i voli e le sparatorie 

correvano tutti nei  rifugi,  alcuni di loro ci rimanevano tutto il  tempo. Merkulov non poteva 
correre,  stava  in  casa,  cercava  di  non  far  fare  alla  gamba  nessun  movimento  superfluo  e 
aspettava. Non importava, il gonfiore era quasi scomparso, ancora due o tre giorni e poi basta. 
Avrebbe potuto andare al Mikrorajon2 a prendere i genitori. Poi, o attraverso la Vecchia Sunža o 
attraverso Minutka, vedremo. Purchè fosse il più lontano possibile da lì. 

Merkulov mangia uno dei cinque piroški3 che sono rimasti, raschia la mezza scatoletta di 
carne e ci beve dietro della vodka. Via, è ora di andare a dormire; un altro giorno è passato.

Merkulov non fa in tempo a sdraiarsi sul divano. Il minaccioso silenzio viene squarciato da 
un fragore:  i  mitragliatori  si  mettono a  battere,  gli  spari  dei  granatieri  strillano,  i  colpi  dei 
carroarmati sovrastano tutto. La camera s’illumina dal bagliore delle esplosioni, il cielo viene 
tagliato da linee portatrici di morte. Merkulov si siede sul divano e aspetta. I suoni della lotta 
suonano sempre più vicini, presto i vetri cominceranno a vibrare, nell’aria c’è odore di bruciato. 

A carponi, Merkulov striscia nella camera dei bambini e, rimproverandosi, dà un’occhiata 

1  Pastiglie per insufficienza cardiaca. (ndt)
2  Quartiere costruito da poco, di solito fuori dal centro cittadino. (ndt)
3               Fagottini di pasta sfoglia ripieni, salati o dolci. (ndt)



dalla finestra. Tutta la sponda sinistra è incendiata. Sembra che la battaglia sia su tutto il Corso 
Ordžonikidze,  dalla  stazione al  Palazzo Presidenziale.  Merkulov guarda per qualche minuto 
questo  paesaggio  fantastico  come  affascinato,  dimentico  del  pericolo.  La  vecchia  casa 
prestigiosa sull’angolo Avgustovskij, divampa e fiorisce di fiori infuocati. Addio “Cappuccetto 
Rosso”. Dalle parti della stazione splende come se stessero facendo delle saldature elettriche. 
Delle righe traccianti rigano il cielo di meteoriti a pioggia, rispecchiandosi in chiari bagliori 
sulla  Sunža.  Sembrava che un gigantesco serpente infuocato strisciasse sul Corso,  sputando 
morte. Si fa male colpendosi sotto il mento, il pavimento salta, nella stanza grande qualcosa 
cade. Fuori dalla finestra era diventato chiaro come di giorno.

Come un basso pesante risuona la mina,
Ha colpito la fontana di fuoco…

Merkulov indietreggia dalla finestra, a carponi striscia fino al divano, si siede sbattendo la 
testa  sul  cuscino.  L’inferno  continua,  nella  camera  dei  bambini  i  vetri  sono  saltati.  Allora 
Merkulov, sempre a carponitrascina la coperta e il cuscino nel corridoio, lontano dalle finestre. 
Ci mette anche la cassa con la vodka, beve direttamente dalla bottiglia e si raggomitola per terra 
in posizione fetale.

Trascorre così le prime trenta due ore dell’anno nuovo, sul pavimento del corridoio nella 
casa a due stanze in Via V. Tereškova, a trecento metri dal Palazzo Presidenziale. 

Ogni tanto,  Merkulov,  sprofondava nell’oblio alcolico e allora tutto andava bene.  Il  sole 
splendeva affettuoso, i piedi sprofondavano nella sabbia umida, le macchine fotografiche erano 
pronte e la torbida superficie del fiume, scintillando di luccichii di petrolio, ti  attirava verso 
l’incognito.

Guardare oltre era impossibile. L’ennesima esplosione ributtava Merkulov nella realtà.  E 
diventava spaventoso.

Molto spaventoso.
La casa, sembrava che saltasse di mezzo metro, tremavano le pareti, cadeva l’intonaco. I 

vetri erano già volati via da un pezzo, nella camera i mobili che aveva amorevolmente fatto con 
le sue mani si fracassavano. Balenii di fuoco illuminavano il corridoio con tutte le sue tinte di 
morte, il  fracasso gli rompeva i timpani. Lo sconvolto Merkulov che non aveva mai chiesto 
aiuto  a  nessuno nella  vita,  prova  a  pregare.  L’inconscio,  servizievole,  gli  suggerisce  quelle 
parole mai pronunciate:
- Padre nostro che sei nei cieli…
Una raffica di mitragliatrice.
- Sia santificato il tuo nome, così sia la tua volontà…
Un colpo di lanciabombe. Stridore. Esplosione.
- …così in cielo così in terra.
Fracasso di salve dei carroarmati.
- Dacci oggi il nostro pane quotidiano e non ci indurre in tentazione ma liberaci dal male.
Esplosione, esplosione, vampa infuocata, raffica, si rompono i vetri, trema il pavimento.
Ma insomma, che cos’è? Perché? Che cos’ha fatto di male? No, evidentemente non c’è nessuno 

che aiuta. Non gliene frega niente a nessuno di un piccolo uomo. Ognuno per sé. 

Con un basso pesante risuona la mina,
Ha colpito la fontana di fuoco,
Ma Bob Kennedy si è messo a danzare
Che me ne frega
Di tutti, di voi?
E a voi non ve ne frega niente di me!

Di  nuovo,  più  allettante,  luccicava  la  Sunža  dall’infanzia,  di  nuovo  rimbombavano  i 



carriarmati, e a tutto questo non c’era fine. 
Quando, fuori dalla finestra cominciava a farsi giorno con la solita alba, Merkulov per la 

prima volta si riprende dal silenzio. Si siede con fatica, scuote via l’intonaco, sposta tre bottiglie 
vuote di vodka. Sorreggendosi al muro, si alza. La testa gli rimbombava e gli girava dalla fame, 
ma queste erano tutte sciocchezze.

C’era silenzio. E la gamba non gli faceva male!
La coscienza spaventata era corsa via, lontano dalla casa. Più veloce! Più veloce! Più veloce 

prima che LASSU’ ci ripensino. 
Merkulov si siede intenzionalmente con lentezza, prende fuori dallo zaino una benda pulita, 

cambia  la  fasciatura  tesa.  Va in  cucina.  Apre l’ultima scatoletta  di  carne.  Ne mangia metà, 
chiude la scatoletta e la infila nello zaino. Mangia uno dei quattro pirožki e inghiottisce una 
pastiglia di analgesico. La manda giù con della vodka. La testa si schiarisce e le mani smettono 
di tremare.

Ha molta voglia di  andare alla finestra per dare un’occhiata,  ma il  mobile rovesciato lo 
intralcia. Merkulov si mette lo zaino, prende il bastone e si muove verso l’uscita. La porta, tutta 
storta, non si vuole aprire e Merkulov si spaventa. Dopo la seconda spinta la porta si apre di 
malavoglia, c’era un odore ben distinto di bruciato. Si sente un rumore vagamente conosciuto e 
spaventoso. Tenendosi al corrimano, Merkulov scende. Il portone d’entrata è chiuso, di fianco è 
seduto  il  gatto  del  secondo  piano.  Vedendo  una  persona  si  mette  a  miagolare  perentorio. 
Merkulov apre la porta, il gatto si precipita fuori a rotta di collo. Lo strano suono si fa più forte.

Fuori  nevicava.  Della  neve  nera  turbinava  nell’aria,  cadeva  per  terra,  sul  viso  e  non si 
scioglieva. 

Merkulov, senza nessuna cautela, attraversa il cortile e subito si blocca senza poter credere ai 
propri occhi. Al posto della casa con il rifugio fumavano delle rovine. Tutta la strada era in 
fiamme, la nera neve di cenere volava. Lo strano suono risulta essere il rombo degli incendi, alla 
fabbrica  i  forni  suonavano  così.  Senza  riuscire  a  trattenersi,  Merkulov,  guarda  indietro.  Al 
quarto piano, per la prima volta dopo lunghi anni, la finestra di casa era spalancata sul vuoto. Il 
primo portone bruciava, un fumo denso s’innalzava dal sottotetto. 

Merkulov si pulisce gli occhi, si gira e va, tentando di guardare solo sotto i piedi. L’asfalto 
sporco  con i  resti  di  neve  era  disseminato  di  schegge  luccicanti  e  di  rami.  E  gli  occhi  si 
coprivano di fiocchi neri.

All’angolo con l’Anisimovskaja, Merkulov si fermò e guardò a destra. Tra il fumo si vedeva 
della gente che usciva da un sotterraneo. Intorno si affollavano i cani. 

Forse doveva raggiungerli? Non era ancora troppo tardi, erano sui trenta metri. Insieme è più 
facile. 

Le gambe si muovevano da sole nella direzione della salvezza.
Cosa sta facendo? No, non è lui,  è il  cervello,  il  subconscio…L’evoluzione…milioni  di 

anni…È meglio che loro lo sappiano. I genitori…loro in fondo sono la famiglia…Come faranno 
da soli, al Mikrorajon forse neanche si arriva? Chi lo sa quanto durerà questa quiete? Il figlio ha 
solo tredici anni…

Con dei timidi raggi luminosi, la Sunža risplende dall’infanzia. Merkulov si ferma.
L’onda s’infrange attutendo il rumore degli incendi.
La macchina comincia a dondolare sull’onda, cercando di liberarsi da sotto al corpo leggero 

di un ragazzino.
Merkulov stava in piedi, ascoltando con attenzione il battito del cuore. Guarda per l’ultima 

volta avanti, le figure sono quasi scomparse nel fumo, si gira e ricomincia a camminare nella 
direzione precedente. Ora ognuno pensa solo per sé, persino gli amici. Ognuno ha la propria 
strada e che Dio ve la mandi buona!

La terra scricchiola come una noce vuota,
Come una scheggia scricchiola la corazza,
A Bob viene di nuovo da ridere,



Che me ne frega
Di tutti, di voi?
E a voi non ve ne frega niente di me!

La prima volta che il  cuore manda una fitta è vicino a “Oceano”, dopo prosegue con il 
validol sotto la lingua. Qui c’era più quiete. C’era meno distruzione, solo il tetto della Scuola 
della Cultura e delle Arti era caduto.

Però dopo mezzo isolato, Merkulov si ferma di nuovo, di fronte, fino allo spaccio centrale 
per i militari Voentorg c’erano continue rovine. Delle persone frugavano tra i mattoni, sulla 
strada erano cresciuti mucchi di coperte, di pentole, di valige. 

Merkulov  si  volta  verso  la  riva,  lasciandosi  alle  spalle  l’albergo  “Čaika”.  Una  casa 
praticamente intera con una farmacia erano state risparmiate. Sul ponte gli tocca fermarsi di 
nuovo, gli balenavano punti neri davanti agli occhi e respirare era difficile.

Reggendosi alla rete di recinzione, Merkulov si toglie lo zaino. Il cuore è ammalato già da 
alcuni anni, c’era qualcosa che non andava con il ventricolo sinistro e con il fascio di His. Il 
dottore della fabbrica per cominciare, gli aveva ripetutamente consigliato di smettere di fumare 
e  di  escludere  l’alcol  completamente.  Merkulov  fumava  solo  nelle  grandi  occasioni  e  bè, 
l’alcol…Prima bisogna arrivarci.

Dopo aver preso fuori dallo zaino la bottiglia di vodka, Merkulov dà alcuni sorsi e si mette 
ad  aspettare.  In  lontananza,  oltre  i  ponti,  a  sinistra  e  a  destra,  mulinava  il  fumo.  Giù, 
instancabile, scorreva la Sunža. Scorreva così anche molti, molti anni prima, solo che brillava il 
sole, non c’era fumo e la città era giovane e allegra. E scorrerà esattamente così anche quando 
lui, Merkulov, qui non ci sarà più. Scorrerà anche quando non ci sarà più la città.

Il dolore si è nascosto, i puntini neri li vedeva più raramente, non si poteva più aspettare. 
Avanti, Merkulov, prosegue in uno strano stato, nella testa tutto si confondeva. 

Il cinema “Kosmos” è una sfera di vetro dai bordi fusi al posto del baracchino della birra. Il 
tiro a segno e l’insegna dell’Andreevskij, ormai scomparsa da molto tempo, con la casa di cura 
per alcolisti. La piscina “Sadko” e quello che una volta era il sogno infantile che stava al suo 
posto, il tendone del circo su un terreno abbandonato arroventato dal sole. Gli alberi feriti del 
giardino pubblico e i lillà fioriti, cresciuti al posto di una leonessa che non esiste più già da 
trent’anni. 

Sul  ponte  Boronovskij,  Merkulov  si  ferma un’altra  volta,  non aveva  le  forze  di  andare 
avanti. Di nuovo gli tocca sostare, appoggiarsi alla balaustra. Sul ponte non c’era più nessuno. Il 
silenzio era diventato tale che si poteva sentire, come se la Sunža stesse raccontando qualcosa, 
sottovoce. A quel tempo, sul ponte si era raccolta della gente, tutti sorridevano, salutavano con 
le mani. E loro ridevano in risposta.

Un ago incandescente gli trafigge il cuore, tutto si fa scuro davanti agli occhi. Merkulov si 
lascia cadere pesantemente sull’asfalto sporco, senza fare in tempo a togliersi lo zaino.

Ma la pallottola-stupida gli entra in mezzo agli occhi
alla fine del giorno
Ha fatto in tempo a dire
anche questa volta:
Che me ne frega
di tutti, di voi,
E a voi non ve ne frega niente di me.

***
Dopo i  festeggiamenti  dell’ultimo dell’Anno si  è  svegliato  un  paese  immenso,  enorme, 

affamato  e  indifferente.  Lontano,  al  sud,  attaccati  alle  montagne,  si  è  acquietata  una  città 
sbalordita.  Nel  terzo Mikrorajon in  un monolocale  poco spazioso,  senza ormai  più nessuna 
speranza, due vecchietti sbigottiti scrutavano dalla finestra. 



A tre isolati dal ponte Boronovskij, un uomo non rasato da molto tempo e molto carico, 
camminava appoggiandosi a un bastone. Dietro la scapola sinistra bruciava il fuoco, negli occhi 
saltavano dei punti  rosso scuri,  da qualche parte era rimasto, gettato, lo zaino insollevabile. 
L’uomo non vedeva né gli edifici distrutti, né i frammenti di alberi, né il cielo basso strozzato 
dal fumo. Di fronte al suo sguardo balenava la Sunža con luccichii di petrolio e il sole splendeva 
affettuoso. E, nella macchina fotografica, cinque ragazzi di Groznyj nuotavano e gridavano e 
ridevano, senza riuscire a trattenere la meraviglia.

Perdonate ai soldati l’ultimo peccato,
e non conservate nella memoria
non mettete su di noi dei picchetti dolorosi.
Che me ne frega
di tutti, di voi?
E a voi non ve ne frega niente di me.

Nel racconto sono stati usati i versi di Mark Sobol’. Musicate da M. Vajnberg, fanno 
parte della colonna sonora del film Poslednij Djujm – L’ultimo pollice – il film 
preferito di Merkulov


