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Traduzione dal russo di Elena Murdaca

CAP. XI    “Sul suolo straniero”

La danza avvicina la pace.
Diario abkhazo. Ciala Čkadua’. Coreografa.

Durante la guerra abchazo-georgiana, io, e insieme a me molti altri rifugiati, sono stata costretta ad 
abbandonare la mia casa a Suchumi e trasferirmi in un pensionato a Pizunde. Lì, in quel pensionato, 
abitavano soprattutto famiglie con bambini. Quando si sentivano gli scoppi dei proiettili, i bambini 
si spaventavano, iniziavano addirittura a tremare dal terrore, e a me si stringeva il cuore ogni volta 
che li guardavo: visetti tesi, senza traccia di sorrisi infantili, espressioni serie, paura. Quell’anno in 
Abchazia c’era stata una nevicata senza precedenti.  I bambini non potevano andare a giocare in 
strada, e noi adulti cercavamo di distrarli in tutti i modi possibili. Chi sapeva suonare suonava, chi 
sapeva lavorare a maglia insegnava a lavorare a maglia. Io, come insegnante di danze folcloristiche, 
ho  deciso  di  dare  il  mio  contributo  insegnando  ai  bambini  le  nostre  danze.  Voi  stessi  potete 
figurarvi, se era il momento di occuparsi di danza, in quel frangente, ma non sapevo fare nient’altro. 
Mi hanno dato le chiavi di una sala, lì, nel nostro stabile, e ho iniziato a lavorare con i bambini che 
vivevano lì.  Ben presto si è sparsa la voce delle  nostre lezioni di  danza, e anche i  genitori  dei 
bambini  che abitavano nei pensionati  vicini,  hanno iniziato  a portare  i loro figli  da noi. Siamo 
arrivati al punto che non c’era posto per tutti, per cui abbiamo dovuto organizzare diversi gruppi. I 
bambini  dimostravano  di  amare  le  nostre  danze  e  ce  la  mettevano  tutta.  Questo  mi  toccava 
profondamente: ho cercato di dedicare a tutti la stessa attenzione.
E così ho capito: noi abchazi siamo pochi, ma se ci conserviamo come nazione è perché i nostri 
bambini amano le danze popolari e le tradizioni abchaze, ed è stato questo che ha dato a noi adulti 
nuove energie.
Così durante la guerra è nato l’ensamble di danza “Abaza”, composto tutto di bambini. Oggi sono 
felice di poter insegnare le nostre danze in tempo di pace.

Non è più casa mia
Diario georgiano

E’ ormai dieci anni che festeggio il Nuovo Anno a casa mia qui. E ogni anno rinnovo la speranza di 
festeggiare il prossimo Capodanno a casa mia in Abchazia. Gigoša, ragazzo mio, ti ricordi quando 
litigavamo sul fatto che forse non sarei mai più tornata a casa mia? Sai, Gigoša – ridacchia – hai 
perso la scommessa. Perché ci sono tornata, a casa mia. Sì, Gigoša, ho calpestato le vie del paese 
dove sono nata. Le mie amiche avevano saputo che ero a Pizunde e ovviamente venivano a trovarmi 
spesso.
Un bel giorno, un giorno in cui non avevamo lezione, ci hanno portato a Suchumi. Lì mi sono 
incontrata con le mie amiche, avevo chiesto il permesso di assentarmi, e quelle ore da trascorrere a 
Suchumi le ho passate con le mie amiche (sospira profondamente). Siamo andati in macchina, ma 
non ce l’ho fatta…
Andando,  mi  ero  convinta  che  a  Suchumi  avrei  osservato  con  curiosità  dappertutto,  ma  che 
difficilmente sarei arrivata fino a casa mia, anche se ogni giorno sogno di dare almeno un’occhiata 
di sfuggita alla mia casetta. Dovevo assolutamente farlo. Per questo, ho chiesto a Najka e Majka di 
portarmi fino a casa: giusto per dare uno sguardo. Dio mio, come è stato duro. Ho chiesto che ci 



avvicinassimo di più, giusto per vedere la mia casa, le mie finestre. Quando ci siamo avvicinati alla 
casa, sono uscita dalla macchina, mi sono fermata vicino al portone di casa mia. Volevo entrare, 
anche  solo un attimo.  Siccome le  mie  amiche  abitano al  sesto piano e  io  al  quinto,  mi  hanno 
proposto: “Dai, saliamo un attimo dai nostri”. Mi sentivo impazzire all’idea, ma ho deciso di entrare 
lo stesso, sapevo che sono forte. Dovevo assolutamente farlo (sospira profondamente). Mi ricordo 
bene come sono salita su per i gradini di casa mia, molto lentamente. Vi rendete conto? (Ride e  
piange). Non potevo mai e poi mai figurarmi che dopo dieci anni sarei salita per quelle stesse scale, 
non allegra ma con le lacrime agli occhi. E con il cuore che mi scoppiava dal dolore. Riuscite a 
immaginare che cosa ho sofferto? Mi è toccato passare oltre il mio appartamento, che oggi è abitato 
da estranei. Che si sentono i padroni di quella casa. Ho pregato Dio di aiutarmi a non guardare verso 
la porta, a non perdermi d’animo. Ma non ce l’ho fatta….
Quando ho visto  quella  porta  familiare,  minuziosamente  nota  fino  allo  spasmo,  e  praticamente 
immutata (si emoziona), le mie gambe hanno ceduto. Sono caduta davanti alla mia porta, piangendo 
a dirotto, accarezzandola teneramente, come se mi facesse pena. E non riuscivo a pensare a niente…
Da allora sento dentro di me un senso di protesta contro tutto. Farò tutto quello che posso, per 
agevolare il ritorno.


