La medaglia

La nostra agenda ¢ sempre al completo. Sembra che tutta Beslan voglia conoscerci e
ci sia una specie di gara. Ah, ’ospitalita nel Caucaso ¢ sacra! Stremati dal mangiare e
mangiare andiamo da Alla, conosciuta in una festa di matrimonio, che ha in casa un
personaggio che promette bene: un nonno che ¢ stato alla battaglia di Stalingrado e
che ¢ stato anche un ostaggio nella scuola.

Prima di affrontarlo, attacchiamo una macedonia, un gelato con lo sciroppo di frutta
e del cognac in un cortile fresco, pieno di piante e di uccellini artificiali made in
china.

Il nonno passeggia per il cortile con un cappello di paglia tutto sformato ed un paio
di pantaloni vecchi, facendo finta di non averci visto. Alla fine si avvicina, dice
qualcosa in osseto ad Alla, che ci presenta. “Ah, ...sono onorato, dice, gli stranieri
sono sempre 1 benvenuti. [talia? Grande paese! Grande popolo! La gente di Beslan
deve ringraziare molto gli italiani, davvero molto. I primi ad inviare aiuti. quelli che
hanno mandato piu aiuti! Quando ¢ venuta la televisione, ha domandato ai bambini: -
Che cosa volete dall’Italia? - E un ragazzino ha urlato —Biciclette!! Vogliamo le
biciclette!- E oggi non ¢’¢ bambino a Beslan che non abbia una bicicletta italiana. Vi
lascio tranquilli, finite pure di mangiare, ho molto da raccontare, i0; ero a
Stalingrado, ma non ¢ stato cosi terribile, no, non ¢ stato cosi terribile.

Pensavamo che il motivo della nostra visita fosse il nonno, ma, senza darci tante
spiegazioni, ci dicono che dobbiamo andarcene, che torneremo piu tardi. E cosi
cerchiamo di muoverci pieni come siamo di cibo (e di bevande) per andare a visitare
il nuovo centro sportivo. “Kakaja krasata! Ah, che bellezza!”, commenta Bella, che
ci accompagna. Lei non c¢’era mai stata al tsentr sportivnyj. Sono 1 privilegi che ha
per ospitarci: gelati, cognac, cioccolata, limonady, frutta e complimenti sono anche
per lei, che sembra orgogliosa di poter presentare due “europei”.

Saliamo le scale del centro: “Ah, che bellezza!” E’ un edificio interamente costruito
di marmo artificiale, molto luminoso e dove la temperatura si aggira intorno ai 50
gradi. Ma siamo stranieri e quindi cordialmente invitati nell’ufficio del direttore, che
ha I’aria condizionata.

Ancora cognac, ancora dolcetti e perfino una pericolosa bottiglia di champagne
made in Beslan, che bisognera bere per non offendere la sensibilita di nessuno.
Mentre ci regalano alcune spille con la scritta “Deputato della Repubblica
dell’Ossezia del Nord” e dei libri che celebrano in versi la gloria di Beslan e dei suoi
abitanti (Non tutte le strade portano a Roma, la migliore di queste porta a Beslan), la
televisione trasmette Fashion TV ed una modella commenta in inglese che non so
cosa ¢ amazing e qualcos’altro, unbelievable.

Il grande tavolo di legno finto del direttore, il contrasto dell’aria condizionata con 1
50 gradi dell’edificio, quel particolare modo di parlare senza dire niente, quelle
risposte vaghe... tutto fa si che la nostra visita ricordi una sorta di cerimoniale, quello
di un’autorita sovietica che accoglie una delegazione di stranieri, sebbene né Sara né
10 facciamo parte di una delegazione e, tanto meno, il direttore del centro abbia alcun



potere. Si parla di quanto ci somigliamo (“noi ci capiamo molto bene con gli italiani,
siamo cosi simili!”), brindiamo, mangiamo e soprattutto abbiamo 1’impressione tutti
evitino che la conversazione si faccia piu profonda, che qualcuno chieda qualcosa che
non deve chiedere.

Il centro sportivo sara terminato in questi giorni € comprende una piscina per 1
bambini, un’altra per gli adulti, cesti per il basketball ed altre infrastrutture. E’
accanto alla scuola numero uno: ora che la scuola ¢ vuota, si vedono le guardie che la
pattugliano o che si annoiano. Tutto questo ¢ finanziato dal governo svizzero. Le due
scuole nuove sono un regalo del sindaco di Mosca; 1’ospedale nuovo di Beslan, delle
associazioni italiane. Anche I’UNICEF ha regalato una piazza. Beslan ¢ nelle top ten
dei luoghi sfortunati, destinati ad essere aiutati, fin quando dura!

Tornando dal centro sportivo, salutiamo una delle onnipresenti vicine che ci chiede
di aspettarla un momento li all’angolo e che torna poi con dei grappoli d’uva per noi.
Qualcuno ci dice che ha perso sua figlia nella scuola. “Perso” ¢ la parola che usano.

Al ritorno, ci aspetta il nonno, ¢ chiaro che non vede 1’ora di raccontarci la sua storia.
Ottantasei anni, assolutamente lucido, ¢ solo un po’ sordo dopo le bombe della
scuola. “Ah, io prima sentivo benissimo”, si lamenta.

Vuole raccontarci la sua esperienza; parla in modo chiaro e prolisso tutto, per filo e
per segno. Aveva lavorato per trenta anni nella scuola come insegnante di storia. Tutti
a Beslan lo conoscono, di lui si puo chiedere a chiunque. Gli credo senza sentire la
necessita di domandare niente a nessuno.

Il primo settembre andava sempre alla festa d’inaugurazione. Lo invitavano ancora. E
poi la scuola ¢ cosi vicina a casa sua...(effettivamente siamo a due passi dalla
vecchia scuola).

Vestito con 1’abito delle grandi occasioni, con tutte le onorificenze della Grande
Guerra Patriottica, come 1 russi chiamano la Seconda Guerra Mondiale, parti per la
festa inaugurale dell’anno scolastico 2004-2005 per ritrovarsi dopo pochi minuti
pochi minuti rinchiuso dentro la scuola, come altre 1300 persone, circondato dai
terroristi, incappucciati € con 1 kalasnikov. Scappare era impossibile. “Ma adesso
dicono che non erano piu di venti. Erano almeno settanta”

“Che orrore”, racconta, “che spavento! Ho vissuto Stalingrado, ho vissuto. Non ¢
stato cosi orribile. La combattevano due eserciti. Qui invece un gruppo di bestie
contro dei bambini. Senza alcuna pieta. Non erano umani. Acqua, chiedevano tutti.
Mille bambini che urlavano che volevano dell’acqua, solo acqua, con il caldo che
faceva e dopo tutte quelle ore rinchiusi li dentro. Acqua. Passo un terrorista accanto
ad un bimbo che chiedeva di bere. Lo misero al muro e gli spararono. Come si puo
fare una cosa del genere? Io sono stato a Stalingrado, non ¢ stato cosi terribile, non ¢
stato cosi orrendo, no.

I bambini mi trattavano bene. Si prendevano cura di me. Una bambina fece pipi nel
suo vestitino, dopo di che me lo strizzo sopra e caddero giu alcune gocce. Le devo
tutto. Cosi sono sopravvissuto. Alcuni dissero ai terroristi di liberarmi perché ero



vecchio, pero a loro non importava niente. C’erano altri adulti e scelsero di rimanere
li con 1 loro bambini. L’ho fatto anch’io. Con orgoglio.

Poi videro le mie medaglie. Arrivo un terrorista € mi colpi con la sua mitragliatrice
—“Hey, siamo degli eroi? - Se la ridevano. E’ stato orribile. Ascoltammo le
esplosioni, non sapevamo che cosa stesse succedendo. Quando ha cominciato a
crollare il tetto, ad incendiarsi la scuola e la gente cercava di scappare, 10 non potevo
muovermi. Le persone mi spinsero ¢ mi salvarono la vita”.

Alcuni giorni dopo cerco di ringraziare, il nonno, una delle bambine che lo aveva
coperto, pero la bimba era morta. “Lei morta, 10 vivo. Capite? Lei morta € io vivo.
No, I’esperienza della scuola ¢ stata terribile. Non erano umani. Tutto quello che non
ho sofferto in vita, I’ho sofferto in quei tre giorni. Avevo addosso la mia giacca, con
tutte le mie medaglie. Ed ora? Di tutte, la piti importante, la piu bella, I’ho persa nella
scuola”.

Si commuove Zaurbek. Ricorda la grande nazione osseta che, dopo 1 russi, diede 1
natali a piu eroi che ogni altro popolo dell’Unione Sovietica. Ricorda la battaglia di
Stalingrado, il suo milione e passa di morti. I discorsi di Stalin. Un prigioniero
italiano che voleva tornare a casa e gridava in russo: “A casa! Per favore! A casa
Ci racconta di cosa fece Stalin con 1 ceceni e gli ingusi, delle deportazioni,
dell’amnistia di Khrus¢év. Tornarono, dice, gli ingusi alle loro terre, per riprendersi
quello che un tempo era stato loro. Andavano per le case e dicevano: questo era mio.
Pero cosi non va, bisogna vivere in pace. Quelli che volevano lavorare, loro, erano i
benvenuti. E racconta Zaurbek degli eventi del 1992, di come gli osseti scacciarono
gli ingusi dal loro paese “ma davvero non poteva finire cosi, non in questo modo”.

"’

E’ stanco. Gli chiediamo una foto. Ci dice che con molto piacere, pero ha bisogno di
andarsi a preparare. Nel frattempo spengo il registratore che segretamente registrava
la sua voce di eroe osseto.

Zaurbek torna con addosso una giacca che deve pesare chili, pieni di medaglie al
merito, tutte meno una. “Queste sono le mie medaglie.- ci dice- Pero ne manca una, la
piu bella, I’ho persa nella scuola. Quei tre giorni sono stati peggio di tutto I’assedio di
Stalingrado.”

Facciamo un paio di fotografie e il nonno promette di mostrarci le foto che una volta
gli fecero dei giornalisti tedeschi per un libro. Perd domani. E’ ora di andare.
Torniamo a casa e prima di andare a dormire vogliamo ascoltare la voce di Zaurbek.
Non si sente niente. Mancavano le pile. Non ci sono racconti su Stalingrado né sulla
scuola da riascoltare. Cose che si perdono, come 1’udito di Zaurbek e la piu bella
delle sue medaglie.



